□看着从身边疾驰而过的豪华大奔，即便是拿着最低标准工资的打工者，也可以不屑地说：“等我中了，也搞一辆。”
    □中山近年来不断诞生千万巨奖，但千万元大奖得主兑奖后无一例外“人间蒸发”，只在坊间留下让人眩晕的暴富神话。

    升迁无望的普通教师老杨，迷茫地徘徊在街头。原以为已经难以改变的命运，却在小小的体彩投注站里发生了奇迹。在电视剧《我中了500万》中，老杨得知中奖的消息时，压抑多年的委屈和突如其来的幸福让他当场晕倒……

    在中山，许多人憧憬着电视剧里老杨般的幸福，事实上也有不少人比老杨还幸运。从上世纪90年代起，彩票业开始在中山迅速发展。在“公益事业”的宣传口号之下，小小的彩票寄托了许多人的发财梦。至2009年，仅拥有300万常住人口的中山，福利彩票销售额达到3.45亿元，体育彩票销售达到1.77亿元，走在全省前列。更让人惊奇的是，在最近5年中，中山接连开出4个千万元以上大奖，中山似乎成为“大奖福地”。

    在游戏中诞生的千万富翁们，至今已无一例外地“人间蒸发”了，少有人知道，巨奖到底给他们带来了什么改变。但，许多像老杨一样生活在社会边缘的、急迫期待改变命运的人们，依旧能从小小的彩票中获得勇气和希望。面对着从身边驰骋而过的豪华大奔，即便是拿着最低标准工资的打工一族，也可以不屑地说：“等我中了千万大奖，也搞一辆。”

    1 “彩票村”里的发财梦

    每月用一半工资投注，李名扬希望能中大奖以改变在厂里当保安的命运。

    一条两车道的商业大道直通濠头村。在交通畅通以后，原本还是落后和闭塞的农村，渐渐引进了公交车、移动通讯、彩票投注站等一些崭新的生活方式。

    下午4时左右，位于商业大道的一个福利彩票投注站内，工作人员黎英冒着汗，忙着招呼正在排队购买彩票的人们。从去年到今年，黎英负责的这家投注站不断有幸运之神光顾，投注者在这里频频得奖，有的奖金甚至超过10万元。

    每次中奖超过5000元的，黎英都会把由市福彩中心发下的喜报证书张贴在店门显眼的地方。如今排得满满一墙的喜报证书，是这个投注站吸引人气的最强有力的“杀手锏”。

    “对于博彩者来说，博彩经验和技巧只是整个制胜计划的一个方面，更重要的是，中奖者必须有上佳的运气。”黎英说，对于博彩者而言，没有人不相信运气，他们期待的就是用运气来改变命运。

    濠头村素有“彩票村”之称。这个村子并不算大，但却有4个彩票投注站，包括两个福彩投注站和两个体彩投注站，在全中山而言，算得上是彩票投注站最集中的地方之一。在投注站的经营者看来，濠头算得上是“风水宝地”。

    濠头村是中山农村城镇化较为典型的村庄之一。在上世纪80年代工业化影响之下，如今濠头村的村民们早已经“洗脚上田”，土地分红成为他们最主要收入。少数年轻村民，就通过外出打工每月赚1000多元的“外快”。村里另一部分常住人口，是在附近工厂打工的外来务工人员，月薪普遍在1500元左右。

    “许多人生活在社会边缘，需要改变艰苦的生活。同时，他们缺乏改变命运的足够能力，于是把希望寄托在彩票上。”一名投注站的老板说———这是他们相中这里的原因。

    按照市体育彩票中心的要求，两个体育彩票投注站之间最小间隔距离是400米，在濠头村，两个体育彩票店之间的距离恰好是400米。

    40来岁的李名扬(化名)整个下午“刮”掉了100多元，小奖不断，于是换回彩票继续投注。“感觉20万元的大奖就在眼前，就是抓不住。”每月都花上半个月的工资来投注，李名扬说他为的就是改变自己在厂里当保安的命运。

村子里另一部分彩民，主要是年纪较大的本地人。“10个老人家有9个买彩票。”这是村里广为流传的一句话，老人都希望通过中奖来改变后代的命运。

2 直线上升的彩票销售

选择低概率大盘玩法的比例远高于高概率的小盘玩法，由此可窥彩民的心态。

在中山，彩票的销售几乎呈直线般迅速提升。从上世纪90年代中期起步以来，如今彩票已成为中山人生活中不可或缺的一部分。到2009年，仅有300万常住人口的中山，共销售福利彩票3.45亿元，同比增幅达到21%，共销售体育彩票1.77亿元，总销量同比增幅达45%。

这样的发展速度在业界可谓是惊人的。“当时起步之初，可以说什么都没有。”市体育彩票中心主任黄社标回忆说，以体彩为例，1995年起步时全市只有3个投注站，由于当时极少有人购买，工作人员不得不将投注点设在人气较旺的路边，大力向人们宣传这一种“游戏”。

中山体彩事业进入快车道，是在2002年国家正式推出足彩后，体彩一下子便在足球发烧友中迅速推广开来。“由过去单一的欣赏赛事，到可以通过精彩赛事而获得报酬，逐步成为了新的休闲娱乐方式。”2002年，体彩的投注站开始进入农村，在城镇居民和农村户籍人口中间，体彩越来越普及。至今全市投注站已达到300多个。

“鲜为人知的是，迅猛发展的体彩事业为中山体育事业做出了巨大贡献。”市体彩中心副主任张文建说，中山人最为熟悉的体育设施，例如市全民健身广场、每个社区的健身设施等，主要就是通过体彩所筹资金建起来的。

“我们首先得承认的是，福彩和体彩都是一项公益性事业。”张文建说，但在普遍彩民看来，也许没有那么高尚。“彩民更看重的是彩票能给他们带来丰厚的奖金，从而改变他们的命运，这是促使该事业迅速发展的主要动力。”

彩票，终究只是一种小概率游戏。以超级大乐透为例，大盘玩法的中头奖几率约为两千万分之一，最高奖金可达1000万元；小盘玩法中奖几率为1/1000,最高奖金为1000元。由此可见，中千万元大奖无疑如同登上了金字塔之巅。